故事发生在上个世纪三十年代西北黄土高原一个叫西凉外的偏远小山村。家境贫寒但却多才多艺的高原汉子常在，在父母的包办下，极不情愿地娶回了比自己大好几岁，且脸上有一大块胎印的媳妇改生。除了长得不怎么好看，改生心地善良、勤劳贤惠。要看在常在那个贫寒破落的家上，改生嫁给常在也没有什么配不上的，但问题是常在早已心有所属。新婚不久，常在就离家出走，去寻找青梅竹马的心上人葡萄。常在离家出走的日子，改生以常家儿媳的身份料理家务、侍奉公婆，默默忍受着独守空房的寂寞和清苦。就在改生日思夜想，盼望常在早日回来时，离家快半年的常在突然带着已经怀孕三个月的葡萄，回到了家里。常在领回一个媳妇以外的女人突然回村，让常在的爹娘肝肠寸断，但看在葡萄一天天大起来的肚子的份上，两老口也没有更多的责怪，欲哭无泪的改生带着无限的忧伤悄悄地离开了常家。三十年代的西北高原战事纷争，兵荒马乱。改生离开常家后不久，常在爹就死于国民党大兵的乱枪之下，常在也被抓了壮丁。突然的变故让原本贫寒破落的家庭雪上加霜，常在娘没几天时间也追随老头子而去。此时，远远看见高高转动的风车的改生回到常家，和葡萄一起料理了常在娘的后事，在葡萄的哀求...