一九三三年的北平，是全中国最热闹的地方。这热闹和别处不同，不是灯红酒绿，十里洋场，而是一种瑰丽的嘈杂，昆曲京戏，梆子乱弹，秦腔大鼓，快板评书，任何你能想象的传统艺术都在这里融汇到一起——这是千年梨园最辉煌的舞台，也是最后一位梨园魁首商细蕊占尽风流的地方。堂会上的一声唤，一照面，教上海来的程凤台程二爷程结识了这位仿佛活在流言和传奇中的名伶，他摘下商细蕊衣襟上簪的红梅花，一笑，插在了自己西装的花眼里。双眼一闭一睁之间，已身在长生殿上。商细蕊唱，来来来，我与二爷步一回者。程凤台却道，只要你愿意，我就一直陪着你吧。两个人因戏结缘，表白的话也说得像两句戏词。