1979年的冬季，北大荒某生产建设兵团接到了知青返城的文件，但团长却想扣押这份文件。工程连营区女战士裴晓芸头一次背枪上岗，心情格外激动，连长曹铁强告诉她下岗时去白桦林接她。团部会议室里，各连干部就团长擅自扣压文件一事展开了激烈的争论。曹铁强回忆起往事，感觉到任何人也阻挡不了知青返城的浪潮。寒风更加猛烈，一场暴风雪咆哮席卷了北大荒，800名知青举着火把汇集到团部，愤怒地等待着团部的答复。